1957年初春的北京，寒气尚未散去，怀仁堂内却弥漫着紧张的氛围。孙继先刚整理好军帽，准备离开，突然被军委办公厅的工作人员拦住了。
“孙将军，请稍等，聂帅有请。”
孙继先眉头微皱，心中泛起疑问。作为南京军事学院战役系副主任，这次来京仅是例行汇报，聂荣臻元帅召见他，显然有急事。
走进聂帅的办公室，孙继先行了一个标准的军礼，聂荣臻从文件堆中抬起头，目光凝重：“继先同志，坐。我要交给你一项重要任务。”
窗外，初春的杨絮轻轻飘落，孙继先感到一种前所未有的激动。聂帅的声音像是低沉的钟声，清晰地响在他的耳边：“中央决定在西北建设我国第一个导弹试验基地，代号‘20基地’，经过军委研究，决定由你担任司令员，负责全面建设工作。”
孙继先猛地站了起来：“报告聂帅，我从军多年，带兵打仗可对导弹一窍不通！”
展开剩余85%聂荣臻面带微笑，从抽屉里取出一份泛黄的文件，放在桌上：“记得1935年，在大渡河边，你带着十七勇士强渡天险时，可曾想过你们能游泳？”
他顿了顿，缓缓说道：“如今国家需要你再次渡过一条‘大渡河’。苏联答应提供导弹样品和技术援助，但基地建设必须由我们自己完成。你是工兵出身，又曾指挥‘天下第一营’，这个任务非你莫属。”
孙继先深吸一口气，眼中闪过一丝坚定，脚跟并拢发出清脆的响声：“坚决服从组织安排！”
三个月后，甘肃酒泉以北的戈壁滩上，沙尘滚滚。一支由三十辆军车组成的先遣队正艰难前行。
“司令员，前方就是预定地点了。”
孙继先摇下车窗，眼前是一片无垠的荒漠，远处隐约可见祁连山的轮廓，四周寂静得只听得见风沙的呼啸声。“好地方啊！”他突然笑了，“敌人的侦察机飞过，还以为我们在做沙漠生存训练呢！”
当日傍晚，官兵们在沙丘背风处搭起了简易帐篷，孙继先召集全体人员开会。百余名骨干整齐列队，眼中既有迷茫也有期待。
“同志们！”孙继先的声音在戈壁滩的夜空中异常洪亮，“从今天起，这里就是我们的新战场！国家把这项艰巨的任务交给我们，是信任，也是考验！”
他低下身，从地上抓起一把黄沙，任由沙粒在指缝中流下：“别看现在这里寸草不生，用不了多久，我们就能让导弹从这里飞上天！大家有信心吗？”
“有！”官兵们齐声呐喊，回荡在空旷的戈壁滩上，震散了盘旋的沙尘。
然而，豪言壮语并不能填饱肚子。第一周，后勤补给迟迟未到，基地内只剩下半车土豆和几十斤玉米面。炊事班长红着眼圈找到孙继先：“司令员，今晚只能喝稀粥了……”
孙继先拍了拍他的肩膀，笑着说道：“稀粥好啊，养胃！告诉大家，我孙继先陪他们一起喝！”
深夜，孙继先打着手电，在临时搭建的木板房里给周总理写信：“目前最紧缺的是建材和专业技术人才，恳请中央协调解决……”
信写到一半，孙继先突然剧烈咳嗽起来，警卫员赶紧端来热水：“司令员，您这咳血的老毛病又犯了！”
“闭嘴！”孙继先瞪了他一眼，“敢说出去，我关你禁闭！”
1958年春天，基地建设已进入关键阶段。孙继先奉命回京汇报，穿着沾满沙土的军装走进中南海西花厅时，周总理亲自迎接了他。
“继先同志，辛苦了！”总理握住他那布满老茧的手，“听说你们在戈壁滩上创造了奇迹啊！”
孙继先苦笑着摇头：“总理，我是来求援的。基地建设需要大量钢材和水泥，听说人民大会堂工程有些边角料……”
总理眼睛一亮：“好主意！我这就安排人清点，全部给你们送去！”
离开西花厅时，孙继先在走廊偶遇了副总参谋长陈士榘，这位华野时期的老上级热情地拍着他的肩膀：“老孙！听说你在西北搞得风生水起啊！”
孙继先敬了个礼：“陈参谋长，我们那还缺人手，您能不能……”
“打住！”陈士榘笑着摆手，“我的工程兵部队马上要去支援三线建设了。不过你放心，走之前一定把你的发射场修好！”
谁也没料到，这看似随意的一句玩笑话，却在两年后引发了不小的风波。
1959年6月的一个傍晚，正在北京开会的孙继先接到通知：毛主席要见他。当他走进丰泽园时，毛主席正在菊香书屋前的院子里散步。
“主席好！”孙继先立正敬礼，声音有些发颤。
毛主席转过身，脸上露出亲切的笑容：“继先同志，我们以前见过面。你当年是大渡河的英勇战士，如今你是我们的导弹司令，好啊！”
孙继先的眼眶瞬间湿润了。二十四年前，正是在那次强渡大渡河之后，毛主席拍着他的肩膀说：“孙营长，你们这一仗打出了红军的威风！”
“主席，我……”孙继先哽咽了一下，语塞了。
毛主席点燃一支烟，示意他坐下：“听说你在西北和陈士榘同志闹矛盾了？”
孙继先心头一紧：“报告主席，是关于基地建设物资的问题，我……”
“你做得对。”毛主席轻轻吐出一口烟，“搞导弹不是请客吃饭，没有钢铁般的意志怎么行？当年你们十七勇士要是瞻前顾后，能渡过天险吗？”
晚风轻拂过院落，带来阵阵花香。毛主席忽然问道：“继先啊，你说导弹和当年的红缨枪，哪个更重要？”
孙继先沉思片刻：“报告主席，红缨枪打下了江山，导弹要保卫江山！”
“好！”毛主席开怀大笑，“就是这个道理！帝国主义欺我们没有原子弹，在朝鲜战场上动不动就要核讹诈。等你们把导弹搞出来，我看他们还敢嚣张！”
离开丰泽园时，满天星斗格外明亮。孙继先摸出随身携带的那把戈壁滩上的沙土，轻轻撒在风中。他深知，不久的将来，这片土地上升起的将不仅是导弹的尾焰，更是一个民族挺直的脊梁。
1960年盛夏，导弹试验靶场已初具规模。孙继先正在新建的指挥所里与技术专家讨论问题，突然接到紧急报告：“司令员不好了！工程兵部队要撤走，还把仓库里的建材都装车了！”
孙继先猛地摔下图纸，直奔铁路站台。远远看到十几节车皮已装满钢筋水泥，陈士榘的副官正在指挥装车。
“给我停下！”孙继先一声怒吼，震得几个士兵差点摔下车，“谁允许你们动基地物资的？”
副官硬
发布于：天津市